赤子之心

}“吱呀”声中拨转指针

——邱华栋诗歌印象或对话

霍俊明

为了采摘记忆而到达洼地是值得的可秋天已经被白雪所完成

——《隐喻》

一

在时间的淘洗中，一种不可避免的宿命是，我们被一种主导力量所牵引。我们的面目和身影在很多时候留给人们的是一种刻板印象——耕种者，诗人，地铁歌手，油滑商贩，等等。我们自觉或不自觉地被规训为一种单调的角色。然而，事实绝不是我们想象得那样简单。在我的记忆深处，我的父亲在周围的人看来是一个农民，他一辈子都在和那几亩土地纠缠不清。可是，他是这样吗？他绝对是一个多面手。他是一个远近闻名的兽医，他是一个画画和剪纸的高手，他还是一个乡村歌手。够了，我的平凡的父亲，在纠正一种我们习以为常的认识——人，这莫名的生存个体，在他主要的角色之外，他的丰富性往往被遮蔽了。当我们谈论一个人、一个生命，我们要学会发问——是什么样的经历造就独特的这一个？

说出这些感触，其实还与《新诗界》的主编李岱松先生有关。在一个北京少有的酷暑中，我在他的阁楼上和他时断时续地交谈。他偶然谈及邱华栋的新诗写得很好。这使我惊讶的同时，也唤醒了我遥远的记忆——在20 世纪90 年代初他就已经有两部诗集出版了。作为受众，我和读者大都知道邱华栋是一个小说家，而很少知晓他作为诗人写诗的一面。这种偶然的触动激发了我的阅读期待，接连几个闷热的晚上，我读完了邱华栋的这本诗选。让我来整体谈论这些诗作，无疑有着相当大的难度。我只能选取一些节点来说出我的些微感受。而我的尴尬恰恰在于我的感受，诗人可能并不接受它们。其实，这是一种永久的悖论，写作和阅读同样都是精神的产物，其主观性决定了二者对话的多样性和一定的“误读”。

在邱华栋的一些诗作中，约略可以看出他的诗歌接受史，也即他的诗歌写作或显或隐受到了其他一些诗人和作家的影响。我很少相信有天才诗人之说，任何一个语言的书写者，他的话语资源都是存在的，只是有着大小和显隐的差异而已。如邱华栋的一些献诗，《丢失了影子的孩子》《博尔赫斯》《你飞来了——仿聂鲁达》《事...