一条河能流多远

至今和重庆小说家叶世桦没见过面，也没去过重庆。人、城与我皆是神交也。重庆是山城、江城，同时还是雾都、桥都，这给了我无限遐思。

听说在重庆，你永远不知道一楼在哪里，因为你的一楼可能是别人的房顶，可见其山重水复。少年时就知道重庆的白帝城，李白“朝辞白帝彩云间”，到我们江苏来，“千里江陵一日还”。至于李商隐在渝州时写的《夜雨寄北》更是烂熟于心，据史家考证，义山先生写此诗的地方就在今天的重庆北碚。所有这些，让我对重庆心向往之。

世桦也不是重庆土著，我不用看他资料，从他的小说里就能洞晓。他应该是某年某月因为某种机缘落脚重庆的。因为他写的多为重庆城外之事，对重庆这座城市虽有涉猎，但往往是作为小说的“倒叙”起笔，最终还是写他的童年、少年，写故乡的人世沧桑。我要说，这是写更大的“重庆”，更大的巴山蜀水……

山有余脉，水有支流。文学上所谓书写“邮票大的地方”，更多的是指我们立足于某个地理位置，放眼四方，书写世界。他写瑞河，也是写长江；写瀼渡乡和云嘴乡，也是写重庆。反之，他写重庆的缙云山、棒棒军、当下的酒店茶楼，也是写重庆的文化之源、乡土之根。二者相互佐证、映照。

因为我们当下的所有人，无不拖着乡土的根须；因为我们的文学传统，根植于乡土社会、乡土文化。研究乡土的费孝通先生，干脆将他的著作命名为《乡土中国》，大概就是这个原因。在中国，“乡土”的含义很宽泛，包括乡村、农业文明、农耕社会、故乡、家园等。而在赋予情感意义的“乡土”里，同样包含着现代文明的城市：当一个远走他乡的人回看他所生活过的地方，哪怕是大都市，同样可以说那是桑梓之地、父母之邦，是生命中的乡土。所以，我们应该以更阔大的胸襟来包容乡土题材，要用更开放的眼光书写乡土题材。

如此，乡土方能不土；如此，乡土方能绵延。文学史上，我们没有看到谁将鲁迅定位为乡土作家，也没有谁将福克纳定位为乡土巨匠。他们的小说书写的可都是地地道道的、不折不扣的乡土！因为他们将乡土与人性、与大时代、与人类命运联系到了一起。

对于乡土，对于乡土文学，我们应该重新思考、认识，重...