兵王归乡：青石村的振兴之路

列车缓缓驶入站台，一声低沉的鸣笛划破空气。林一凡提着一个军绿色帆布包，静静地站在门口，目光穿过车窗，落在远处灰蒙蒙的群山间。那片山峦像是积攒了岁月的沧桑，连带着脚下这片土地，一并渗透着一种陈旧却深沉的气息。

他一步跨下车门，寒冷的山风卷起尘土扑面而来，混杂着些许泥土和草木的清香。站台上冷冷清清，几个人影散落在角落处抽烟或低声交谈，和记忆里那个熙熙攘攘的小车站大相径庭。他抬起头，站台上挂着的一块陈旧的铁皮牌，白底红字，“青石村”三个字，镌刻着久违的归属感。

“一凡，真的是你回来了！”一声夹杂着惊喜的喊声从旁传来。

林一凡扭头望去，一个身材微胖的中年男人快步走来。那人身穿一件蓝色的旧棉袄，脸上满是掩盖不住的笑意，走近后啪地一下拍上林一凡的肩膀，“几年不见，当兵回来就更像个人样了！”

“二叔。”林一凡的语气里透着克制的亲切，嘴角牵出一丝笑容。他认出眼前的人是村里负责接站的老邻居李二叔。

“走吧，别在这风口上站着了。”李二叔摆了摆手，熟练地接过他的行李，“你小子还记得路吗？咱青石村可没什么变，山还是那座山，人还是那些人。”他说着，嘴角挂着微妙的笑意，像是在自嘲。

林一凡没有立刻回答，只是跟着二叔往停车场走去。他的视线掠过熟悉却又陌生的站台，沿途的每一处风景都似乎在诉说着村庄的无声变化。停车场只有几辆老旧的面包车和一辆拖拉机停在那里，山风不时卷起地上的干草，四处乱飘。

坐上面包车，山路颠簸中，他的思绪也开始随之起伏。窗外的田野早已不是他记忆中那片翠绿的稻田，而是一片片杂草丛生的荒地。村口那棵曾经茂盛的老槐树，如今光秃秃地立在寒风中，仿佛连树皮都失去了生机。

车子颠簸着驶入村口，几个村民正围着火堆取暖，看到车子停下，纷纷侧头张望。有人认出是林一凡，随即便交头接耳，低声议论起来。

“这不是林家那小子吗？听说读完大学后参军了几年，这次是响应号召回来搞建设的。”

“回来了又能怎样？村里穷成这样，他一个小年轻能做什么？”

“嗨，年...