彼岸花落时

林初夏记得，那年冬天特别冷。

医院走廊的灯光苍白而昏黄，地砖被打蜡得发亮，冷得像冰。

她坐在长椅最角落，背靠着冰凉的墙壁，怀里抱着一叠诊断书和缴费通知单。

她的手指僵硬发红，指节捏得发白，几张纸被她反复翻看、揉皱，早已失去了原本的平整。

她穿着一件淡蓝色的毛衣，旧了，袖口已经泛白脱线。

那领口微微宽松，露出清浅的锁骨和一抹雪白的肌肤。

头发随意扎成马尾，发丝柔顺，额前几缕碎发轻轻垂落。

她走路时步子轻，像怕吵到谁；可只要你看向她，就移不开眼。

她的五官不算惊艳，却极其耐看——杏眼含水，鼻梁挺而不过分尖锐，唇色天生粉嫩。

那种干净感让人不敢造次，却又忍不住想靠近、想伸手触碰她不设防的柔软。

她抵着脚上那双磨破边的帆布鞋，鞋带垂在地上，没力气系，也不想系。

她的腿紧紧并拢，背挺得很直，仿佛一旦松懈，整个人就会倒下去。

身边不时有病人家属路过，有人低声哭泣，有人无声抽烟，也有人用力地控制着崩溃的情绪。

可林初夏坐得异常安静，像一块石头，在人潮里格格不入。

“林小姐？”

她猛地抬头，护士站在门边，手里拿着一份新出的化验报告。

“医生说了，病情恶化得比预计快，如果还想保住双腿，得尽快安排手术。”

护士低声道，“费用我们已经预估了……你现在有办法交吗？”

林初夏没有说话。

她的目光越过护士，落在病房玻璃窗内的男孩身上。

林时安静静地躺在那里，脸色苍白，眉头紧蹙。

他的右腿被吊着，身上插着几根输液管，胸膛微弱起伏着，像一只濒死的小兽。

他睡着时没了平日的锋芒，只剩疲惫。

可她记得他笑起来是什么样子。

林初夏的嘴唇动了动：“还有……多少时间？”

“最多三天。”

护士叹气，“我们已经尽量帮你缓一缓，但医生那边也撑不了太久。...