X的乐园

雨下疯了。

不是那种淅淅沥沥、带着点诗意的雨，而是劈头盖脸、要把整个世界都冲刷进下水道里的疯雨。

豆大的雨点砸在便利店巨大的玻璃窗上，不是啪嗒啪嗒，是砰砰的闷响，连成一片白茫茫的轰鸣水幕。

窗外的街道，路灯的光晕被绞碎、稀释，成了浑浊昏黄的一团，偶尔有车灯划过，像溺水者最后无力挥舞的手臂，一闪即逝，留下更深的黑暗和空洞的引擎回响。

空气里弥漫着一股湿冷，混杂着关东煮长久熬煮后略带甜腻的咸鲜，还有货架上塑料包装、即食面包和清洁剂混合的、属于便利店特有的那种封闭气味。

这气味平时不显，一到这种天气，就像有了实质，沉甸甸地压在肺叶上。

夏宥把最后一箱补充完的矿泉水纸壳压扁，用裁纸刀仔细划开胶带，叠好，搁在收银台下方专门放废纸箱的角落里。

动作熟练，带着一种近乎刻板的规律性。

做完这些，她直起身，揉了揉有些发酸的脖颈，目光习惯性地掠过空荡荡的店内。

凌晨两点十七分。

这个钟点，又是这样的天气，客人比往常更少。

上一个客人离开，已经是一个多小时前的事了，一个穿着雨衣、浑身滴水的外卖员，匆匆进来买了包最便宜的香烟，又匆匆消失在雨幕里，带进来的冷风和湿气，好久都没散尽。

她走到窗边，指尖无意识地划过冰凉的玻璃。

雨水在她指尖前方奔流，扭曲了外面的一切。

街对面的住宅楼，大部分窗户都黑着，只有零星几扇还亮着灯，像是这片混沌雨夜里快要坚持不住的、微弱的萤火。

便利店里的光，是惨白而明亮的，二十四小时不间断，照得每件商品都轮廓分明，纤毫毕现，也照得人脸上没什么血色。

夏宥看着玻璃上自己模糊的倒影——扎着利落的马尾，额前几缕碎发因为潮湿的空气而微微卷曲，便利店统一的深蓝色围裙，衬得皮肤有些过分的白。

眼神平静，甚至算得上温和，是那种经过训练、绝不会让客人感到不适的、标准的服务业眼神。

只有她自己知道，这平静下面是空的。

像...