为什么讨厌暗恋

第一次见到邹一衡，肖长乐骑着用最后的积蓄买来的小电驴，超速穿梭在走走停停的车流间。

他余光一直瞟着手环上滚动的时间，这笔订单过七点超时，超时会扣两块钱，送一笔十公里的订单也才五块钱。

雨衣在这么大的雨里主要起到一个心理作用，他从外到里连内裤都湿透了。

但为了赶时间，他违章上过高架，每天仿佛拍大片似的穿越旧居民楼，甚至还在整齐划一的车阵中逆行过。

只是淋湿而已，不算什么。

转弯经过十字路口，肖长乐踩在最后一秒的黄灯里拧了油门。绝不能超时，这单有准时宝。

下一秒，他连人带车，撞在对面车的车门上。

好在对面来的车速度不快，肖长乐在撞上去之前还来得及猛按刹车。

刹车刹到一半，他没有往前飞出去，而是从车上摔出个弧线落下来，滚进一边的花坛里。

小轿车一个急刹停下来，车门被冲上去的小电驴砰地一声撞得瘪了进去。

小轿车正常直行，小电驴的全责。

肖长乐第一反应是抬头去看他撞的是什么车。他之前没出过事故，他不知道公司有没有买保险，保险能不能报，比例能报多少。

肖长乐趴在雨里，只能看到车轮上的标志。

他不认识。

但看着不是奔驰的三角形也不是宝马的正方形，肖长乐在心里松了一口气，慢慢地从花坛里爬起来。

他真的没有钱了。

邹一衡从宾利的后座撑着伞下车，弯着腰问花坛里的肇事者:"人没事吧?"

以为会被骂，却等来了这么一句询问。

"真的对不起。"肖长乐立刻说。

他撑着想站起来，但在雨里没使上劲。

两只手陷到地里，雨水混着泥，湿冷而黏稠，树叶腐烂的味道顺着指尖攀上他的掌心。

邹一衡伸出手来，再问了一次:"人没事吧?能动吗?"

肖长乐仰起头，雨水落在脸上，他本能地眨眼，视线里闪烁着无数光斑。

但晃动的世界里，那只伸过来的手，从容而镇定。

不知道为什么，眼泪一下就流了...