师姐，轻点教

九月的南方没有秋天。

体育馆负一层的窗户开了一半，透进来的风裹着操场上的塑胶味和热气，吹不散道馆里积了一整天的汗味。

林栀站在门口把马尾重新扎紧，指腹刮过额角蹭下一层薄汗。

今天下午要来新生。

教练提前跟她打招呼──省队下来的，转校园体系，手续已经办完了，今天第一次来道馆报到。

让她带着走一圈流程，认认场地，交代一下队里的规矩。

她没什么意见。

带新人这种事她做过很多次了。

门被从外面推开的时候她正弯腰调整护具架上的绑带。

听见门轴转动的声音她直起身转过去，话已经挂在嘴边了——

“你好，柔道队的？”

最后一个字落下去的时候她看清了来人。

很高。

这是第一个念头。

她一米六七在女生里不算矮了，但他站在门口把光挡住了大半，肩宽把门框衬得窄了几分。

穿一件灰色t恤，领口洗得微微松垮，锁骨上方一道浅色的旧疤从领口边缘探出来，大概三厘米长，已经愈合很久了，颜色淡得像铅笔画的线。

短发，眉骨高得很明显，眼睛是较深的黑，看人的时候会定住——不飘不移，像在看一个需要评估落点的重心。

他拎着一个运动包，拉链头磨损得发亮，一看就是用了很久的。

【嗯。

】他把包包换到另一只手上，“周沉野，大一新生，今天来报到。”

声音不高不低，带一点北方口音的尾调。

不是那种洪亮的少年嗓，是偏低沉、已经被烟或熬夜磨过一点的那种。

林栀收回目光，在心里骂了自己一句──盯着人家看了好几秒才说话，像个傻子。

“哦，我是林栀，柔道队女队队长。

教练跟我说过你。”

她走过去，伸手。

他握上来的时候她注意到他手掌比她的宽出整整一圈，指腹和掌根都有厚茧，是长期抓握道服和前襟磨出来的。

虎口的茧尤其厚，一握就知道是老底。

【省队退...