吻之后

早晨七点半，穆泉出门前，把一杯温豆浆放在桌上。

【胃不好，喝温的。】他说。

他每天都这样。

两年来，每一天。

我坐在餐桌前，捧着那杯豆浆，看着他换鞋、拿钥匙、回头看我——他总是回头看我，像怕我一转眼就会不见。

【路上小心。】我说。

【嗯。】他笑了一下，关上门。

我是一个小说家。我写纯爱故事。我的读者叫我【最干净的女作家】——我的书里，爱情永远停在牵手和亲吻。

我确实是干净的。

两年了。我和穆泉交往两年，同居一年——我们只做过一次爱。第一次，也是最后一次。他太紧张，前戏做得不好，而我——我痛得哭了。

他吓坏了。他抱着我，一直说对不起。他说他再也不碰我了——他说他宁可自己忍着，也不要再让我痛。

他真的忍了。两年。他每天帮我带温豆浆，他记得我的生理期，他连牵我的手都小心翼翼的——像怕弄坏什么。

他是个好男人。他是全天下最好的男人。

而我——我连被吻的时候，都不知道该怎么办。

那晚的记忆，我其实记得很清楚。

我们都很紧张——他是我第一个男朋友，我也是他第一个女朋友。

他说【我会温柔的】——他真的很温柔，可是温柔不代表不痛。

他的手指伸进来的时候，我痛得整个人僵住。

我咬着嘴唇，没有出声。

他以为我不痛，继续往前——然后我哭了。

他一辈子都不会忘记我那声哭。他把手抽出来，抱着我，一直说对不起。他的手在发抖。

从那之后，他就再也没有碰过我。

我的书房，靠窗。

桌上堆着稿纸、参考书、一杯早就凉掉的茶。

我的第一本小说出版那年，我二十四岁，读者说我的故事【干净得让人想哭】。

第二本卖得更好——编辑说，市场喜欢【纯爱】，喜欢【不会越界的故事】。

我写的每一本书，男女主角都会在雨里接吻，然后——书就结束了。

我...