借种之一妻二夫

县医院妇科走廊的白炽灯管老旧，发出细微的滋滋声。

粉粉坐在长椅上，双手交叠放在膝盖上。

她穿着洗得发白的深蓝色夹袄，扣子一直系到最上面一颗，把脖子捂得严严实实。

一百六十八厘米的身高坐着也显得腿长，可她把双脚并拢，小腿向内收，像是想让自己占用的空间更小一点。

大伟站在她旁边，没有坐。他一手插在裤兜里，另一手反复折叠那张刚拿到的化验单。纸张被他捏出了深深的折痕。

“大夫说得很清楚。”大伟的声音压得很低，“我这边……没有。”

粉粉没抬头。

她看着自己的手背。

手指修长，指节因为常年干活而微微突出，指甲剪得短而整齐。

她想起三个月前自己还在偷偷数日子，每回月事一来，就到猪圈后面站一会儿，等眼睛里的热意退了再回去做饭。

“我知道。”她说。

大伟把化验单塞进上衣口袋，在她身边坐下。椅子发出轻微的响声。他的膝盖碰到她的膝盖，又很快移开。

“粉粉，屯子里有旧办法。”他开口，声音比刚才更干，“拉帮套。有些人家为了后代，为了地里有人干活，就这么过。柱子……你也知道，他身子骨比我强，人靠得住。我跟他从小一起长大。”

粉粉终于转过头看他。

大伟今年三十，脸被太阳和风吹得偏黑，眉眼却还是年轻时的轮廓。

他看起来比实际年龄更沉默。

此刻他的喉结上下滚动了一下，像是把什么东西硬咽回去。

“你想让他碰我。”粉粉的声音很平。

“我想要这个家有个孩子。”大伟盯着对面的墙，“也想……你别因为我，什么都没有。”

粉粉没有立刻回答。她把目光移向走廊尽头的窗户。窗外是县城灰扑扑的天空，有人骑着摩托车经过，引擎声远去后，只剩下灯管的滋滋声。

她想起柱子。

柱子比大伟小两岁，父母早亡，从小在屯子里东家吃一顿、西家住一宿。

后来自己撑起一间土房，靠力气吃饭。

粉粉见过他夏天干活时脱了上衣的样子...