新婚之夜，姐姐不见了？

雪是午后开始落的。

伊林蹲在屋檐底下，看着一片一片的雪把院子里的脚印盖住，不敢动。

膝头上搁着一个蓝布包袱，娘给他装了一身旧棉衣，一双圆口布鞋，还有半块干饼。

干饼还带着灶膛里的一点温气，隔着布贴着他的腿，不算暖和，但总还占着巴掌大的一小块热乎气。

爹从屋里出来，没有看他。爹走到院门口，把门闩抽开，寒风一下灌进来，扑得伊林脸上发白。

“走吧。你弟弟还小，屋里两张嘴等着吃饭。”

爹站在门洞那儿，半边身子被雪盖住，说了这么一句就转过身，走回堂屋前他又顿了一下，似乎想再说点什么，可他到底没开口。

门闩在他身后合拢，发出一声沉闷的响。

院子里静了，静得能听见雪落在瓦片上细碎的沙沙声。

伊林蹲在原地，把包袱抱紧了。

他等了很久，久到雪在眉毛上积出一层白，久到屋子里热粥的气味穿过门缝飘出来，钻到他的鼻子里，又从别的地方散掉。

没有第二个人出来。

他站起身，膝窝酸得像灌了水，裤腿早就湿透了。

他环住自己瘦窄的两条胳膊，沿着院门外那条土路往外走。

雪踩在脚下不怎么响，气力不足，脚步声也是软的。

他走几步就回头望一眼，没有人站在门口目送。

他走远了，远到房顶变成一个灰黑色的团，远到那团灰黑色也融进雪地里，再也看不见了。

第一夜，他在一个倒塌的稻草垛底下避风，把包袱里的棉衣裹在身上，人蜷进干草堆里，像一条被水泼过的细狗。

睡梦里他像是又回了自家灶台前。

弟弟坐在小板凳上喝粥，碗沿磕着牙响，娘没有骂他，娘还在锅里添了一把米。

热汽白花花地顶上来，把娘的脸蒸得模模糊糊……伊林闻到粥味了，厚实的、带一点米皮焦香的暖味。

他伸手去够，够到了一个空。

他从梦里惊醒，霜冻过的枯草扎着脸颊，嘴里干得上下膛黏在一起。他伸出舌头舔了一圈嘴唇，舔下来的只有泥和冷。

第二天他试着向人讨一...