深水区

她后来算过，从相撞到落水，一共不到两秒。

两秒里她记住的东西，比整个学期都多。

氯水的气味先撞进鼻腔——那种被反复过滤、反复加温、带着一点铁锈味的消毒水气息；然后是他的肩胛骨，硬得像一块没打磨过的石头，结结实实抵在她锁骨下面；她的两只手同时抓出去，一只攥住了他的手腕，另一只抓住他T恤的下摆，布料一浸水，立刻沉甸甸地往下坠；他的脉搏在她掌心底下跳，快得不像一个陌生人；水漫过头顶的那一瞬，世界所有的声音都被齐刷刷剪断了，只剩她身体里那条又沉又闷的血河，在耳道深处轰隆隆地淌。

后来她反复想过，那天下午自己为什么走得那么急。

——想得起来的。她一直都想得起来。只是不愿意承认。

往回倒两个小时，她还坐在第三阶梯教室的最后一排。

那是当天最后一节课，《电动力学》的第四节。

下午三点四十的太阳斜着从西面一排高窗里进来，把阶梯教室切成明暗两半，粉笔灰在光柱里慢慢地浮。

讲台上的老先生讲边界条件，讲得极稳，像一台上了年纪的机器在匀速运转，底下三分之二的人已经放弃挣扎，只剩前两排还在做无谓的抄写。

沈知意是那三分之一里最安静的一个。

她坐最后一排靠墙的位置，桌上摊着一本翻开的教材，页面上干干净净，一个字的笔记都没有。

她的笔夹在指节之间，垂着，笔尖悬在纸面上方两厘米的地方，很久没有落下去。

手机在桌肚里震了两下。

她没看。

她知道是谁。

她甚至知道那条消息大概是什么内容——大概是两个字，或者三个字，最多再加一个时间。

她小叔发消息一向极简，像他这个人：不多给一个字，也不肯少给一个字，把所有的余地都攥在自己手里。

老先生在黑板上写下第三行公式，转身。

沈知意。

她的名字被叫出去的那一秒，整个教室的人齐刷刷回头。

她站起来。

你来说一下，这个边界条件是怎么来的。

她低头看了一眼黑板。...