碧桃事务所

那本《园艺品种图鉴》摊开在酒吧卡座的大理石台面上，铜版纸被酒水洇出一圈淡褐色的渍痕。

苏黛用指尖点着书页，指甲是刚做的酒红色，甲面亮得像涂了一层釉。

“重瓣红玫瑰。”她念出花名，声音被威士忌和冰球碰撞的脆响衬得格外清朗，“花瓣层叠到七十多枚，花型饱满得像要炸开。人工培育的，比野生种艳丽十倍。”

陈野坐在她对面，二十一岁的身体在卡座沙发里缩成拘谨的一团。

他刚从工地收工，裤腿上还沾着没拍净的水泥灰，运动鞋磨得发白。

这是他第四次来这家酒吧，前三次都只敢坐在角落喝最便宜的啤酒，远远看她在吧台后面调酒，看红唇在玻璃杯沿留下完整的印。

“来。”她把书推过来，“帮我扶一下。”

她腾出手去够卡座旁边的水烟壶，前襟那件黑色真丝吊带随之荡开，露出大片雪白的胸脯和一道深得能埋进影子的沟。

陈野手忙脚乱去按书页，指尖碰到铜版纸上那朵重瓣红玫瑰，花瓣褶皱处印着极小的一行字。

“别动。”苏黛已经凑过来了，水烟壶的玻璃壶底抵住他手腕，她弯腰就着他的手读那行字，“‘雄蕊瓣化……’”

她的头发垂下来，扫过他手背。

是玫瑰味的。

浓烈的、带点辛辣的玫瑰，像把一整座花园碾碎了涂在脉搏上。

陈野吞咽了一下，喉结在工装领口里上下滚动。

“看不懂。”他老实说。

苏黛笑了。

她笑起来眼尾先弯，然后嘴角才跟上，整张脸像一朵花从内向外逐层打开。

她合上书，修长的手指在封面上敲了敲：“不用懂。好看就行。”

这是他们的第一面。

陈野后来回想，那个晚上发生的一切都像一场事先张扬的交通事故。

他站在马路边等末班公交，苏黛从酒吧后门出来，高跟鞋踩在沥青路面上发出清脆的哒哒声。

她看见他，偏了偏头。

“没走？”

“末班车……还有二十分钟。”

“上来。”她拉开车门，是一辆白色老款宝马，副驾驶...