祸水

我叫阿光，今年二十二岁。可这故事要从更早说起，从那些尘土飞扬、蝉鸣不绝的夏日午后，从我还只会哭闹着要抱的时候开始。

我是在农村长大的。

村子不大，屋后是一片竹林，屋前有条清澈的小河。

我记事的时候，母亲已经不在了。

父亲说她走得早，走得急。

后来，父亲娶了敏儿的母亲。

敏儿比我大几岁。她瘦瘦高高，辫子总是扎得歪歪的，手却很稳。村里人说她是“会带孩子的丫头”。我最早的记忆，几乎全是她。

夏天特别热。

我在院里玩泥巴，一不小心把泥糊到了眼睛里，疼得哇哇大哭。

敏儿从灶房冲出来，也不嫌脏，直接用衣袖给我擦，一边擦一边小声哄：“不哭了不哭了，姐给你吹吹……”她的声音软软的，带着一点乡下孩子特有的沙哑。

我哭着哭着就停了，只记得她的衣袖上沾满了泥，自己却一点不在意。

从那以后，我几乎成了她的小尾巴。

她去河边洗衣服，我就蹲在岸边看她。

她把裤子挽到膝盖，小腿浸在水里，一边搓衣服一边跟我说话。

有时候她会故意把水花溅到我脸上，然后笑得弯下腰。

我追着她跑，她就假装跑不动，让我抓住她的衣角。

冬天，村里的河结了薄冰。

她怕我滑倒，总是先踩过去试一试，再回头拉着我的手。

她的手很凉，却握得很紧。

有一次我脚下一滑，整个人往前扑，她立刻把我拉进怀里，自己却摔坐在冰面上。

她咬着牙不吭声，只是把我抱得更紧，说：“没事，姐没事。”

夜里睡觉，我们常常挤在一张床上。

乡下的冬天冷，被子薄。

她会把我往里推一推，自己睡在外侧挡风。

我迷迷糊糊中，总能感觉到她的呼吸轻轻落在我的后颈。

有时候我半夜醒来，发现她已经醒了，正用指尖轻轻拨开我额头上的乱发，眼神很温柔。

有一次村里办喜事，我看见新郎新娘拜堂，忽然转头对敏儿说：“姐，等我长大...