绝非好意

你从来不是个擅长待在人群里的人。

育幼院的走廊总是充斥着喧闹，孩子们无拘无束地奔跑，老师的斥责与呼唤高亢而刺耳。

那时候的你，习惯把自己无限缩小在斑驳的墙角，怀里抱着一本破旧的笔记本，将周遭听到的喧哗、看到的冷眼，一笔一划地刻进纸页里。写完便立刻阖上收好，绝不给任何人窥探的机会。

你单纯地以为，只要紧闭双唇、拒绝靠近，自己就能化为透明，从此不再被注意，也就不会再受伤。

后来，是编辑在大海捞针中找到了你。

他说，你笔下的文字揉碎了光，值得被更多人看见。

你动摇了，进而深信不疑，因为在此之前，几乎没有人用这般温柔而肯定的语气对妳说过话。

随着作品一本接一本出版，版税如期汇入账户，你生平第一次拥有了完全属于自己的金钱，也第一次握有了选择生活的底气。

可是，当选择的空间变宽了，隐匿在心底的恐惧却也成倍放大。

签书会、媒体访谈、虚与委蛇的社交场合……每一场活动，都像是一只无形的大手，强行将你从那层好不容易建立的安全壳里生生拽出来。

你学会了微笑、学会点头、学会吐出那些得体却空洞的场面话。

可每当深夜回到家，你总会在冰冷的浴室地板上坐上许久，任由黑暗将自己吞噬，只能死命听着胸膛里杂乱的心跳，借此确认自己还活着。

漫长的拖延，就是从那个时候开始的。

稿子迟迟无法结尾，并不是因为灵感枯竭，而是你比谁都清楚——敲下最后一个句点，就意味着新一轮被看见的风暴即将来袭。

你将交稿日一推再推，编辑捎来的讯息也从最初的温和体谅，逐渐演变成带着无奈与焦虑的催促。

你明白他是真心为你着想，可妳除了躲避，没有其他更好的办法。

直到某天深夜，你盯着网络银行那串冰冷的存款数字，脑海中忽然蹦出一个念头：既然自己已经挣脱了物质的束缚、获得了自由，为什么还要作茧自缚，逼自己留在这个连呼吸都觉得窒息的城市牢笼里？

你委托编辑，帮你找到了一栋山间小楼。这间小楼是你最好的避难所...