李清照

在没到青州之前，我从没想过山东还有一座那么美的城市。

而在我踏上青州古城的第一瞬，就忍不住说：我想在这里长住。

这是一条鲜活地被封存在时光隧道里的古街。它并没有封起路口拦起栅栏来收门票，却胜过任何一条宣传过度的文化旅游街区；它的店面是在真实营业的，它的门户里面是柴米油盐过日子的百姓，天不亮就有包子铺或油条档冒出炊烟，入夜了还能看到学生三三两两地放学归来；这里没有喧嚣嘈杂灯红酒绿的酒吧歌厅扰人清净，也没有通常热门景区下闸散客后的幽寂空荡状若鬼城。

它就是生活，就是真实，就是流淌在一砖一瓦的实境里的千年历史。

虽然眼睛看不见，但是我心里知道，就在这条街上，欧阳修走过，李清照走过，范仲淹、富弼走过，也许此刻他们正携琴抱酒，带着千年的微笑，与我擦肩而过，我不会打扰他们，他们也不曾惊动我，但是我们，彼此相照。

这是一座宋城啊，是李清照生活了十几年的地方，是她和赵明诚的桃花源！长街深巷，静夜清风，楼前流水应念我，呢喃燕子语梁间，在在都记下了千年前的深情回眸。

这是多么让人沉迷的事实，不可置信而不容置疑。我简直不能相信自己真实地踏入了历史。可惜，因为疫情和装修的缘故，不能进入李清照故居，看不到“归来堂”的模样，亦不知那十几间屋子是否重建，那曾经印过易安居士鬓钗裙影的林间小路，是否还留有宋时的气息。

但是看不到也好，看不到而能隔着院墙在心中默默追忆李清照的生平，那种熟稔又遥远的感觉只会更真实，仿佛一道高墙隔开了历史与今天，而我从门缝中窥视着词人的背影，依稀模糊，幽香邈然。

从那一刻起，我就想，也许有一天，我会写一本李清照传记。

但是年复一年，我却迟迟没有付诸行动，因为对李清照太熟悉又太陌生，竟难以下笔。

说太熟，是因为几乎从识字起就在背诵她的诗词，仿佛相识已久；说陌生，是因为史上关于李清照的记载极少，除了她自己有限的诗文之外，便多是些以讹传讹的八卦逸闻，很难找到确切的引证。

此前我看过的所有李清照传记中，多半是以诗词解读为主，...