黄蓉的五环

襄阳城的秋天是从城头换防的号角声里开始的。

黄蓉在卯时三刻睁开眼。

纱帐外面还是灰蒙蒙的，窗棂上那层桑皮纸透进来的光薄得像洗过太多遍的旧衣。

她躺了片刻，听着隔壁院子里的声音：马夫的咳嗽、厨下劈柴的钝响、有人在井边打水，桶沿磕在井栏上，一声脆的，一声闷的。

这些声音每天一模一样，连次序都不变。

郭靖不在。

他的被褥叠得方方正正，枕头翻过来搁在被褥上面，是她教了他二十年才养成的习惯。

昨夜他又歇在议事厅。

蒙古人退了不到半月，城防要重修，粮草要调拨，每一样都压在他身上。

黄蓉没有怨。

她只是有时候在这样醒来的清晨里，把手伸过去按一按那块空着的床褥，掌心贴着粗布的凉意，确认自己还是一个人。

她起身。

脚踩着踏板的时候，左脚踝上什么都没有。

梳洗用的是铜盆里隔夜的水。

她解了中衣，用湿布帕从脖子往下擦。

锁骨、胸口、小腹。

水是凉的，皮肤收紧，乳尖在冷空气里变硬。

她擦得快，没有多停留。

铜镜里映出她的上半身：肩膀窄，腰细，双乳因为哺过两个孩子比少女时饱满，但形状还在。

她转过身看自己的后背，看不见，但知道那里有一道很浅的妊娠纹，是怀郭芙时留下的。

郭靖从未注意过。

她穿上亵衣，再套中衣，再套交领长裙。

手指在系带时顺了一下，把衣襟拢得严严实实。

外罩一件浅青色褙子，腰间的绦带束紧。

坐在镜前梳头，发髻绾得一丝不乱，簪一根素银钗。

镜子里的人看上去整洁、端庄、滴水不漏。

她对着镜子调整了一下嘴角的位置。

不是笑。

是那种让人看不出心事的、稳妥的弧度。

郭夫人该有的样子。

走出房门时天色已亮。

院子里那棵老槐树的叶子落了一半，剩下的在晨风里晃。...