让婚仪式

尤思远的老家在一个偏远的大山深处，四周是连绵起伏的墨绿色山峦，像沉睡的巨兽脊背，将这个小村庄紧紧包裹。

一条仅容一辆拖拉机颠簸通过的土路，是连接外界的唯一通道。

自从高中毕业，尤思远便知道自己的人生轨迹已经注定。

他并非没有过幻想，只是那些关于城市、关于未来的斑斓梦境，在现实的粗粝摩擦下，早已褪色成灰。

他一无长技，性格里带着山民特有的憨实，也裹着被现实打磨出的几分怯懦与懒散。

最终，他只能像村里大多数年轻人一样，服从父母的安排，留在这片生于斯、长于斯的土地，接手父母那间位于村口的老旧小商店，做些卖油盐酱醋、烟酒零食的简单营生。

日子像一块风干的琥珀，将他的每一天封存成几乎一模一样的标本。

清晨，在邻居家公鸡喑哑的啼鸣中拉开卷帘门，扫一扫门口零落的尘土。

白天，守着那方不到二十平米的昏暗店面，货架上积着薄灰的商品沉默地排列着。

偶尔有村民进来，“买包最便宜的香烟，”

或者“打半壶散装白酒，”

用粗粝的方言聊几句收成或天气，便是全部的交流。

大部分时间，他要么对着那台电视发呆，要么就坐在柜台后的破旧藤椅里，叼着劣质香烟，翘着二郎腿，用那台嗡嗡作响的二手电脑，玩着时断时续的英雄联盟。

游戏里的厮杀和呐喊，是他对抗这片无边寂静的唯一武器，尽管这武器虚幻而无力。

他的人生，仿佛一眼就能看到尽头：守着这间店，守着这片山，直到父母老去，直到自己变成另一个倚在墙角晒太阳的、沉默的老人。

没有波澜，没有期待，甚至连绝望都显得平淡。

他曾以为，自己这辈子大概就这样了，被大山温柔的囚笼永远困住，直至生命的热量一点点散尽。

不过，老天似乎从未把任何一个人的人生道路完全封死，总会在某个意想不到的拐角，留下一道缝隙，透进些许不同的光。

让尤思远那片灰色人生逐渐变得有色彩起来的，是一个人，一个女人。

这个女人后来成了他的妻子，名...