夜莺馆的荆棘羔羊

一八九七年十月末的约克郡荒原，是一片被铅灰色天空压得喘不过气的死地。

雨已经连续下了七日，泥泞的联外道路化作一条吞噬脚踝的黑色沼泽，马车的轮辙在泥中腐烂，只剩下一道道更深的沟痕。

艾琳·沃克将那只以粗帆布缝制的行囊紧紧抱在胸前，帆布因反复洗涤而发白，边角磨出了毛絮，里头只装着两套替换的内衣、一本从修道院学校带出来的祈祷手抄，以及母亲以颤抖字迹写下的地址纸条。

她的靴底沾满泥块，每跨出一步便发出黏腻的吸吮声，亚麻色的长发被束成低低的马尾，被雨雾浸得发暗，几缕发丝黏在苍白的颈侧，灰绿色的眼眸在浓雾中显得格外清亮，却也盛着长途跋涉后的疲惫与惶恐。

风从荒原的深处卷来，带着石楠与腐草的腥气，吹得她那身浆洗得发白的深灰色行旅外套不断拍打着小腿。

她十九岁，却已经学会将背脊挺直，像修道院嬷嬷教导的那样，无论多么寒冷与饥饿，都不能让人看出瑟缩。

她的父亲在三年前的矿场塌陷中死去，母亲咳着血躺在镇上租来的阁楼里，药剂师的帐单一张张堆起来，比圣经还厚。

仲介人在潮湿的办公室里将一张写着优渥薪资的卡片推到她面前，低声说夜莺馆在找一名年轻的女管家，工作单纯，薪水是镇上女仆的两倍，只有一点，地方偏僻，主人家寡居，不喜外客。

艾琳没有选择，她签下名字，指尖因墨水染黑而颤抖。

浓雾像是活物，在荒原上缓慢蠕动。

当艾琳终于看见夜莺馆的轮廓时，暮色已经沉得像是永远不会再亮起。

洋楼以深灰色的玄武岩为基，暗红色的砖瓦在雨水中呈现一种近乎凝固血块的色泽，三层楼的尖顶窗户紧闭着，窗框漆成惨白，却因为经年风蚀而剥落，露出底下腐朽的木纹。

整面外墙爬满了枯死的蔷薇藤蔓，那些藤蔓早已没有叶片，只剩下扭曲的刺与干枯的枝条，像无数只干瘦的手臂紧紧扼住石墙。

远远望去，洋楼不像是人居住的宅邸，更像是一座被荒原遗忘的陵墓。

艾琳站在那扇以铆钉加固的橡木大门前，迟疑了片刻，才抬起冻得发僵的手，拉动了门侧的黄铜门铃。

...