现代都市异闻录

我在租售中心看见海棠苑那套房子的时候，真以为房东是准备把我骗进去割腰子了。

房子在七栋十二楼，两室一厅。

小区有些年头了，楼道墙皮发黄，电梯起步时偶尔轻轻一颤，不过离地铁站只有十分钟，屋里家具家电也齐全。

按照当时的行情，这种条件的房子很难低到四千以下。

房东跟我说，两千六。

我把租房软件上的页面递给他看：“楼上同户型四千八。”

他说：“我知道。”

“你两千六？”

“对。”

我放下手机，看了他一会儿：“这里死过人？”

房东的神情有一瞬间不太自然，但很快又恢复了。

他说：“有个人跟你一起住。”我这才松了口气。

两室一厅合租，两千六，虽然仍旧便宜得有点可疑，至少重新回到了市场经济能够解释的范围。

“男的女的？”

“女的。”

“多大？”

“二十七八。”

我重新打量了他一遍：“你让我跟一个年轻女人合租？”

“她不介意。”

“长得怎么样？”

房东显然没料到我会问得这么直接，停了一下才说：“挺漂亮。”我把合同按在桌面上，笑起来：“两千六，两室一厅，地铁十分钟，还附赠漂亮女室友。你再告诉我她不抽烟、不喝酒、脾气好、卫生习惯优秀，我就该开始找卫生间里的摄像头了。”

房东没有笑。

他说赵小姐确实不抽烟，几乎不喝酒，很安静，也很爱干净，越听越不像真的。

最后他从包里抽出一张A4纸递给我，上面没有什么故弄玄虚的标题，只写着六个很普通的字——合住注意事项。

一、北侧储物间为房东私人空间，不在出租范围内，请勿开启。

二、晚上十一点以后，如赵小姐在入睡后重新离开卧室，请不要叫她，也不要试图唤醒她。

三、如赵小姐询问今天是哪一天，请先让她说出自己记得的日期。四、不要纠正赵小姐给出的日期；如她询问年份，请不要回答。

五、如...