春烬浮生记

杭州的八月十五，桂花是满城的开，香得有些不管不顾。

梨花的院子在西湖西面，背着一座小小的山丘，正门临着一条不起眼的水巷，巷子尽头便是湖。

他要的就是这份偏僻——僻到门前一年到头只有卖花、卖藕、卖鱼的三两小贩走过，热闹不过片刻，寂寥却长得像整条巷子。

梨花坐在那株老桂树下，手里握着一支紫竹箫。

他没有吹，只是坐着，看月亮从枝桠间一点一点地爬上来——先是碎的，满地都是银片；后来渐渐圆了、满了，把整棵桂树的影子都收拢在他的脚边。

院子里只他一个人，方才宴席上的杯盏已经收了，花儿、桂妈、阿四都各自散去。

拜寿的时候三人跪在堂前，他一人赏了二两银子，花儿红着眼说了一句主子长命百岁！，他笑着摇头，说不要长命百岁，活到六十就够。

六十是怎么算出来的，他自己也说不清。

大约三十之后的日子都是多出来的，不必细数。

风来了，桂花簌簌地落了几朵在箫管上。他低头看了看，将那几粒碎花轻轻拂去，才把箫凑到唇边。

第一声出来的时候，连他自己都有些怔住。

那是一段陌生的调子，不知从哪儿来的，像一条不知道源头的溪水，淌着淌着就到了这里。

他闭上眼，感觉自己正坐在一叶很轻很轻的船上，船没有桨，水没有岸，只是这么漂着。

三十年了。

其实他根本不记得自己的生日，今天这个三十岁，是从他被买下的那一年开始计数的。

只记得老家门口有一棵梨树，开花的时候满枝的白。

他被一个女人抱着上了一辆马车，抱得太紧了，紧得喘不过气。

接手的师傅问他叫什么，他说不出，师傅又问：你家门口有什么？他说：有梨树，开白花。

师傅说：那以后你就叫梨花吧！

他不知道自己的父母是谁，不知道自己是哪里人，不知道真正的生日是哪一天。

他甚至不知道自己如今算不算一个他——那一年那一刀落下来的时候，他太小了，小到根本不明白被取走的是什么，只记得冷，一种透进骨缝里的冷，冷...