绿卡

我的老板是星期五下午跑的。

他在员工群里留了最后一条消息，一大段中文，末尾一个双手合十的小黄脸。我长按那段字，点“翻译”，微信给我翻成了英文。我照着念给艾希莉听：

“各位老师：由于公司资金的链条断了，从今天起暂停运营。拖欠工资的事情以后统一处理，希望大家理解。感谢一路的陪伴，我们在河流和湖泊里再见。”

艾希莉在厨房切西瓜。她穿着我一条旧篮球短裤，裤腿肥得能塞进去两条腿，她踮脚去够橱柜上的盘子，从裤腿里能看见半边屁股。她拿着刀转过身来：“河流和湖泊？”

“河流和湖泊。”

我们俩一起盯着我的手机。那段字底下又冒出来一行灰色的小字。这个不用翻译，在中国待了十二年，这种灰字我见多了：有人退群了。

黄总欠我两个月工资，两万四，合三千三百美元。群里三十一个人，他欠每个人的钱。他走了以后，群里静了四分钟，然后一个加州来的小子发了一句“WTF”，一个中国助教回了一个哭脸，一个南非来的老师开始用英语骂娘，一口气骂了十几条。没人管他。群主已经不在群里了。

……………………………………………………

星期一我去了出入境。

出入境管理局在一栋灰扑扑的楼里，大厅冷气开得很足，坐满了外国人：几个黑人小伙子，一对俄罗斯母女，一家印度人抱着个睡着的孩子。我取了号，等了一个半小时。叫到我的窗口坐着个女警察，三十出头，圆脸，浅蓝色的制服短袖扣到最上面一颗。她胸口那儿太满了，第二颗扣子和第三颗扣子中间绷开一道缝，露出里面白胸罩的一小块蕾丝。她低头敲键盘，那道缝就一张一合。我跟你讲，中国的女警察比美国的好看十倍。美国的女警察都长得跟我妹妹一个样。

她敲完键盘，把护照从玻璃底下推出来，用很慢的英语说：“你。三十天。”

三十天。工作许可注销了，居留许可跟着改，改成三十天的停留。三十天里找到一家新单位给我担保，我就能留下。找不到，我就得走。艾希莉的随居挂在我身上，我走她也得走。

我问她，三十天找不到怎么办。

她看着我，好像我问了一...