青阳雪

2008年的正月十七，大雪从腊月里就开始下，大伙儿都在说闹雪灾，电视台天天放，哪里的绿皮火车又停了，卡在半道上，镜头里黑压压的人扛着铺盖卷回不了家。

青阳县靠江，雪也下下停停，一直没化利索。

到正月十七这天，家属院的墙根底下还积着一溜灰雪，白天晒化一层，夜里又冻上，硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响。

我们家在水泥厂家属院，院子里一间大屋拿木板隔成两半，外头半间烧火做饭，里头半间摆床。

我那张床靠着窗，窗户外是条巷子，巷子走到头，就是老街。

水泥厂家属院是个老建筑，离县里水泥厂还有段距离，要穿过整个老街。

天还没亮透，外头半间屋子就有了动静。

堂屋里的煤炉封了一夜，妈妈正蹲在炉前，拿铁钩子把炉盖挑开。

里面压着的煤球一见风，先是外面冒出一点红，然后里面的红慢慢透上来。

妈妈小心地扇着扇子，又往炉上坐了口铝锅，锅里的水还是昨天剩的，锅底结着一圈白碱。

妈妈搓了搓手，凑到炉口哈了口气，那气在炉前白了一小团，很快又散去。

一阵咳嗽声把我吵醒。

这咳声从爸妈房里传来，先是沉闷地咳，压在喉咙里，粘痰死死地扒着喉咙，一声接一声，一下比一下重，像是要把肺都咳出来。

我爸坐在床沿上，也不怕冷，光着膀子，一只手撑着膝盖，另一只手捂着脖子，肩膀随着咳嗽声一抖一抖。

天才亮了个边，屋里视线不好，床头那个白瓷缸子他摸了两回才摸到，端起来喝一口，水顺着下颌淌到胸口，他也顾不上擦，就自顾自地灌着水。

妈妈掀帘子进来，手里端着碗热水，在床沿坐下，手背贴到他后背上，一下一下地拍。

“你这毛病，昨天在厂里烟瘾犯了？”

“没。”我爸喘匀了气，嗓子哑得不得了，“夜里凉，呛的。”

“呛的呛的，你天天呛。”妈妈把碗塞到他手里，“今儿别去了，我陪你上县医院拍个片子，听见没？”

我爸摆了摆手，穿上秋衣和羊毛衫，再把那件蓝工装从床头拎起来往身上套。

...