女装不良

东京，池袋。凌晨三点。

滂沱大雨如同天穹裂开的巨大豁口，无休止地向这座不眠之城倾泻着彻骨的寒意。

铅灰色的厚重云层压得极低，仿佛随时都会从高空坍塌下来，将整座由钢筋水泥筑成的现代森林彻底掩埋。密集的雨幕在深秋狂风的裹挟下，无情地抽打着早已被冲刷得发亮的柏油路面，溅起一层又一层白茫茫的水雾。

街角尚未打烊的居酒屋、彻夜喧嚣的柏青哥店与通宵营业的娱乐城外，那些五颜六色的霓虹灯牌在浑浊的积水中被来往的雨水碾碎、拉长、晕染，化作一片片模糊而艳丽的流动色块，宛如梵高笔下那幅狂乱至极、令人目眩神迷的星空。

我，田中海斗，身上套着一件洗得有些发白的深灰色连帽卫衣和宽松的深色工装长裤，正独自撑着一把雨伞，穿行于这片光怪陆离的都市腹地之中。

在我身后百米开外，“Smile Mart”——这家开遍全日本大街小巷的二十四小时连锁便利店那略显滑稽的橘黄色笑脸招牌，正在如注的雨幕中一点点变得模糊不清，最终化作一团微弱的暖黄光晕。

从昨晚七点到今天凌晨三点，整整八个小时的通宵夜班，中间几乎没有片刻喘息的空档。

弯腰清点货架最底层的临期便当、在冷气逼人的步入式冰柜里补满上百罐冰镇啤酒、面带微笑地应对深夜醉客的无理絮叨，以及对着每一名推门而入的顾客机械地重复那句标准的“欢迎光临”……连续高负荷的枯燥劳作，让沉重的疲惫感犹如一件浸透了冷水的厚重铅衣，死死包裹着我的全身骨骼。从僵硬的后颈到酸涩的腰椎，每一寸肌肉都在发出渴望休眠的无声抗议。

我右手握着的，是一把伞骨有些发涩、伞面上印着便利店笑脸Logo的廉价透明塑料伞。这是我上个月凭借一次未曾迟到早退的记录，荣获店长颁发的“全勤模范员工”那毫无实际意义的头衔后，得到的唯一奖品。

豆大的雨点密集地砸在薄薄的塑料伞面上，发出犹如急促鼓点般的噼啪声响，顺着塑料伞柄震得掌心微微发麻。

此刻，我脑海中唯一的念头，就是尽快穿过前面那两个冷清的街区，回到我那间位于池袋西口中档住宅区、面积足有150平米的宽敞公寓里去。

...