银河系 知乎

2025年，深秋，东京。

这座城市永远不会真正睡去，它只是在凌晨一点短暂地屏住呼吸。

白天的喧嚣终于退潮，露出了城市肌理间那些湿漉漉的、被遗忘的角落。

比如歌舞伎町的后巷。

凌晨一点。

世界瞬间静默，仿佛一台被拔掉电源的旧冰箱，嗡嗡的轰鸣声戛然而止，只剩下死寂。

[玉龙馆]的霓虹灯招牌是这片死寂中唯一还在抽搐的神经。

它把“中华料理”

四个字拆解成油腻的红光，涂抹在歌舞伎町后巷湿漉漉的地面上。

空气里弥漫着一股复杂的气味——地沟的潮湿、隔夜厨余的微酸，还有高档餐厅排风扇里泄露出来的、上等和牛的油脂香。

新宿的繁华，早就灿烂过了天上的繁星，即便是灯火褪去后，东京的天空依然看不见银河——那都市人久违的星空。

我解下腰上那条浆洗得发硬的服务员围裙，胡乱塞进我的旧挎包。

双腿灌了铅，每一步都是在和黏稠的地面拔河。

终于下班了。

我拖着步子，走向后巷尽头。

脚下好像踩到了什么薄薄的东西。

我弯腰捡起来，是一张卡片，在[玉龙馆]的红光下泛着暧昧的粉色。

[泡泡天国?新人入荷]。

廉价的卡片上印着一个优美的女性剪影，摆出极尽诱惑的姿态。

我盯着那个剪影，眉头不自觉地皱了起来。

这轮廓……这身材的比例……总觉得有种莫名的熟悉感。

一个名字闪过我的脑海，随即被我自嘲地掐灭了。

怎么可能是那个人，她可是……日本第一千金啊，大概是最近打工太累，眼花了。

我摇摇头，自嘲地笑了。

咳，收藏一下东瀛文化……我把卡片塞进牛仔裤口袋，也许哪天能当个书签——毕竟对于一个在东京研究“天文学”

的穷留学生来说，这种场所只能远望，不在亲身研学之列。

刚直起腰，裤兜里的手机就震动起来，发出了垂死之蝉般的嗡嗡声。

是我的房东，天野雅美...