不见最后一面的理由

第1章

去世前半个月，我听到爸爸给妈妈打电话。

他询问道：“医生说小雅不行了，你可以来医院陪她最后一段时间吗？”

妈妈在电话那头沉默一会儿，又拒绝了。

“我还怀着孕呢，去医院不太好。”

“小雅会理解我的。”

......

静心回想，妈妈已经有六个月没有出现过。

对她的记忆渐趋模糊。

她上一次现身，是极为普通的一日，还给我带来了我心心念念的水晶饺子，爸爸则端出了洗好的一碗葡萄。

餐盒刚被打开，妈妈的脸色大变，捂着嘴巴奔向了卫生间，许久之后才擦着眼泪走出来。

爸爸说道：“你妈妈或许得提前回去了。”

“妈妈下次再来看你。”

她表示下次来的时候会给我带上学校附近那家的樱桃肉，随后背上挎包，头也不回地离开。

我向她挥手作别。

当时只道是平常，却未曾想到那竟是与她的最后一面。

此后在医院里频繁进出的就只有爸爸了。

爸爸走进来时，我正在病床上出神。

“妈妈今天会来吗？”

实际上我们都清楚，妈妈不会来了。

在我未曾知晓的时候，他们已然做好了迎接新生命的准备。

我再度询问：“爸爸，我可以回家吗？”

在生命的这最后一程，我期望能在自己家里度过。

爸爸脸上浮现为难。

原来家也回不去了。

我拉高被子，在被子底下偷偷抹眼泪，爸爸在被子外手足无措。

良久，他叹了口气。

“虽然不能回去，但爸爸会经常来看你的。”

最近，我总是在做梦。

我梦见了高中的校园，梦见自己在高考，在那个严肃又紧张的空间里奋笔疾书，为未来铺下一块块的砖。

耳边安静得连婵鸣都听不到，气氛却逐渐升温，手里的笔变成插入血管的针管，手臂肌肉迅速枯萎下来。

旁边的妈妈又背上挎包，“妈妈下次再来看你。”

...