时间在现实

复州河畔

四十余年前，我和一批同学在辽南的复州插队。我们住在复州河畔两个村子中间，西边的叫杏树园，东边的名为西瓦。明末清初，这里离八旗的兵营不远，满汉杂居的历史形成了特别的风气。复州河两岸有许多古迹，偶尔能见到一点石刻、瓦当，细看坟茔中的碑文，都斯文得很。曲曲弯弯的河道旁，见证了远去的古风。

大队一位负责人很是热情，人称“秀才”。他读书颇多，是远近有点名气的人物。有一段时间他负责管理青年点的工作，常常出现在我们周围。我们这些插队的所谓知识青年，无论墨水还是见识，都远在这位“秀才”之下。

“秀才”的心细，让我们很快融到乡下的生活里，熟悉了各类活计。新来的知青多在治山队劳动，一部分人开山放炮，把那些石头运到村外的水泥厂；另一部分到各小队劳动，与农民们有了直接的接触。白天的工作强度很大，尤其是秋季收割庄稼，复州河南岸的玉米地一望无际，每垄地割到头，都要一个多小时。几天下来，一些同学累得趴下，好像骨头都松动了。

不久有人就开始逃避劳动，懒惰的情绪蔓延起来。不过一些人也找到了寻乐的方式，业余时间吹着口琴，唱着《山楂树》《三套车》《莫斯科郊外的晚上》，惆怅的调子在山坡的宿舍散开，一天的疲劳也驱除了大半。下了工地的伙伴们，喜欢恶搞，有时自唱自跳，口哨中自我扭动着身子，好像非洲人的摇摆舞。也有人围观着，发出惊奇的怪声。众人的狂欢，划破了乡下的夜的寂静。

“秀才”见到大家“无政府”的样子，并不干预，只是偶尔提醒我们，俄罗斯的歌曲，不能公开去唱，“苏修”的歌，还是不健康的。乡里人喜欢影调戏，对于洋歌并不欣赏。据说以前这里过节常有搭台唱戏的习惯，后来不再有人张罗此事，但他们以为真的艺术，是热闹的而非凄然的，城里来的青年不免有些自恋。

自恋当然也就浪漫，治山队的人赶着马车到附近的长兴岛拉货，说是工作，也有到海边游玩的意味。深秋的时候，在田地里点上篝火，偷偷烧花生吃，却又生怕村民发现。青年点的几任点长都有点创意，领着众人在西北的山上种了许多桃树，期待几年后能够结出果实来。他们还在房前打了口井，搞了一片大菜...