边霜昨夜堕关榆

雁门关城的雪是从十月便开始下的，到了十一月，整座城便被埋进了无边的白里。

风从苍原的方向来，卷着碎冰与沙砾，日夜敲打着关城厚重的石墙。城墙之上的旗帜早已被冻得僵硬，连鼓声都像是被雪絮裹住，闷闷地传不出多远。这是一座被山与雪夹在中间的城，往北再无人烟，往南则是数百里冰封的驿道，信使若要往返一趟，往往要冒着冻坏手脚的风险。如今大雪封山，驿道断绝，雁门关成了一座真正的孤岛。

沈映棠便是在这样的孤岛里，度过了第七个月的独守。

寅时三刻，天色仍旧是浓墨一般的黑，侍女秋苹便在寝院外轻轻叩响了门扉。沈映棠其实早已醒来，她枕边的炭盆一夜未熄，却也抵不住从窗缝渗入的寒气，被褥里的温度始终隔着一层薄薄的凉意。她睁着眼，望着帐顶绣着缠枝梅的锦缎，听见风铃在廊下被风扯得零乱作响。那风铃是她初至雁门时，亲手挂上的，本想为这过于肃杀的将军府添些生气，如今听来，却只余下孤零的叮当声。

“夫人，该起了，今晨要核粮帐，张夫人与李夫人还要来问安。”秋苹的声音隔着门，带着小心翼翼的恭敬。

沈映棠应了一声，坐起身来。铜镜中映出一张略显苍白的脸，眉目依旧清丽如画，只是眉心那点轻愁，像是被这漫长的冬日浸染得更深了些。乌发挽起，以一支白玉梅簪固定，月白织锦袄裙外罩着青灰色的鼠毛披风，领口一圈细柔的绒毛贴着颈侧，总算让人觉得暖和一些。她对着镜子抿了抿唇，点上淡淡的口脂，这才起身。礼教要求将军夫人时刻端庄，即便无人观看，也不可有半分懈怠。

前厅的议事已然开始。管事赵成捧着厚厚一叠帐册，低头立在厅下，声音因寒冷而有些发颤。“夫人，上月存粮共计三千四百石，支用军眷口粮一千二百石，修补北墙耗去木料银两计八十六两，另有京畿拨下的冬衣炭火，因雪封耽搁，至今未至。”

沈映棠接过帐册，指尖翻动纸页的声音在寂静的厅中格外清晰。她的字迹娟秀，算学亦是自幼家学所授，河谷望族的女儿，原就是照着掌家主母的模样培育的。她一笔一笔核对，遇到不明处，便抬眸询问，语气温和却不容含糊。赵成原先对这位年轻夫人存有轻视，如今却是真心敬服，做起事来也愈发...